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Kim çağıran beni 
Adımla pencereden 
Bütün odalar boş 
Ev karanlık
Bahçede salıncak 
Kımıldar esen yelle 
Sallanan inmiş gitmiş 
O giden belki de ben
Sayısız sevenim vardı 
Açan kollarını gülen 





Ey kocamaz anası 
Kemanların tamburun
Dalların gökten vurur 
Köklerin toprak çalar
Durur üstünde bulut 
Yağar inceden yağmur
Kimiler kaval yontar 
Şiir düzer ozanlar
Tümünün özlemi bir 
Biraz ıhlamur olmak
Yaşam hoş bir kokudur 
Ölüm sağır toz toprak
Desen: Mine Gözen
AKSESUAR ODASI
Çıplak duvarda kararan ayna
Bu dantel ipekli kadifeler arasında
Gider gelirdiniz çabuk adımlarla
Ey eşsiz güzel kadınlar görünün yine
Ey şanlı erkekler boy verin belde kılıçlarınızla
Yılların katmanı lekeleri silinsin 
Dönün topuklarınız üzerinde gülün 
Gençlik güzellik günlerinize aynada 
Akıp giden zamandı sizin direndiğiniz 
Her oyunda avuçlarınız ne çok terlerdi
İşte Lady Macbeth, Antigone, Mirandolina 
işte Kıral Oidipus, Lear, IV.Henri 
Gülüşleri ağlamayı andırır soytarılar 
Yaslı Elektranın kara giysileri 
Bir köşede Seher'den kalan nalınlar
Saçları dağınık ayakları çıplak 
Bir keder çizgisidir ak giysisi 
Sularda nilüferler gibi açar 
Bir mırıltıdır dolanır kıvrımlarında 
"Gidiyorum Efendimiz arabam gelsin.."
O yıl bir mevsim Hamlet oynadık 
Güzel Ofelya iç sıkıntısı keder 
İçinde her akşam kuliste dolanır 
Her gece çıldırır suya atardı kendini 
Birimiz el uzatıp kurtaramadık
Perde alkışlarla kapanır 
Aksesuar odasına taşınır o dünya 
O dantel, ipek, kadife yığını 
Çıplak duvarda kararan ayna 
Kimbilir gömüt kaç Ofelya'ya
DENİZ
GÖRÜNÜR
Sonunda deniz görünür 
Çamlıklı bir tepeden 
Devrilir önünde gök 
Denizle dolar boşluk
O i yİ leşti fic i derin 
Uçsuz yoğun mavilik 
Çok eski umudundur 
Uzanır senin olur
Okşar rüzgârı yüzünü 
Gülersin bilmeden niye 
Niye yemin ettiğin 
Söz verdiğin kime
Sonsuz denizin eliyle 
Kutsandın bağışlandın 
Denizsin artık sen de 
Ey mutlu ölümlü
KEREM
Nereye yolun Kerem 
Köprüler kalktı 
Kapandı kalede kapılar 
Saat akşam
Gel bu sevdadan geç 
Aslı keşiş kızı 
Konakları kaleden 
Yüksek duvar çevrili
Din duvar dinler mi 
Keremin aşkı 
N'eder bulur Aslıyı 
Ah eder yanar
O gün bugün 
Keremin küllerinden 







Bütün şiirlerinizi Aç Güneş 
adı altında topladınız. 1940'dan bu 
yana sizin bütün şiir serüveninizi 
sergiliyor. Dikkatimizi çeken bir 
özelliği var şiirlerinizin. İlk dizeden 
başlayan bir ustalık ve o ustalık 
aynı düzeyde sürüp gidiyor.
Sayın Cumalı, 40 yıllık şiir
serüveninize genelde baktığınızda 
şiirinizin belirli çıkış noktalarını 
söyler misiniz? Şiire başladığınız 
günlerde sizi etkileyen yerli ve 
yabancı şairler var mı?
Şiir yazmaya başlamakta oldu­
ğu gibi, yazdığım şiirleri yayınla­
makta da acele etmedim ben.
Fotoğraf: ARA GÜLER
Çocukluğumdan beri bir gün gele­
cek şiirler, oyunlar, öyküler yaza­
cağıma inanırdım. Ama hep geri 
bırakırdım o günü. Liseyi, İzmir 
Atatürk Lisesi'nde okudum. Sıkılı­
ğıyla ünlü bir liseydi. Derslerden 
pek göz açmaya sıra kalmazdı 
başka tutkuları olanlara. Biraz spor.
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biraz müzik, biraz edebiyat ya da 
uçarılık, diyenler kırıklarla dolu 
buluverirdi karnelerini, çoklukla 
belge alır başka liselere taşınırlardı. 
Yatılı okuyordum. Lisenin alt kat 
koridorunda, kitaplarımızı defteri­
mizi, spor gereçlerimizi, yiyecekle­
rimizi kaldırdığımız dolaplarımız 
vardı. İkinci yıl, bitişiğimdeki dola­
bın sahibi değişti. Dolabını açtıkça 
dergiler alır, dergiler bırakırdı yeni 
sahibi. Varlık, Yücel, Gündüz, 
Çığır, vb. gibi o yılların sanat 
dergileriydi bunlar. Yeni dolap 
komşum, dergileriyle merakımı 
çekti. Hüseyin Batu'ydu adı (Şimdi 
Orta Doğu Üniversitesinde felsefe 
profesörü) Kısa sürede çok yakın 
arkadaş olduk. O dergileri, 1930' 
ların Cahit Sıtkı, Dıranas gibi 
şairlerini Hüseyin'in aracılığıyla ta­
nıdım. Özellikle akşam yemekle­
rinden sonra soluk almadan şiirden 
konuşurduk. Hüseyin, şiir tutkusu­
nun beni nasıl sardığını gördükçe, 
sık sık, ne zaman şiir yazmaya 
başlayacağımı sorardı. Dur hele şu 
lise bitsin, derdim. 1938 Haziranın­
da o sıkı liseyi takıntısız bitirdim. 
Baba evine dönünce ilk şiirlerimi 
yazmaya, Hüseyin'e postalamaya 
başladım. 1938 Haziranından 1940 
sonuna kadar bir yığın şiir karala­
dım. 1940 yazında koca bir defter 
dolmuştu yazdıklarımla. Allahtan 
ki dergilere postalamaya, yayınla-' 
maya kalkmadım onları. Dostların 
araya girmesiyle yayınlanan bir kaçı 
da dergilerde kaldı. Çoğu sevdiğim 
şairleri hatırlatan şeylerdi. 1941 
başlarında o defteri küçümseyecek 
kadar yol almıştım. Kolaylıkla yırtıp 
attım.
Çok çabuk buldum şiirde kendi 
sesimi. Yöntemim açıktı. Çevrem­
de, yaşamımda aradım şiiri. Kızıl- 
çullu Yolu'nda topladığım ilk şiirle­
rimle, çocukluk anılarımdan başla­
yarak yaşamın beni etkileyen 
renklerini getirdim. Hıdırellez ge­
zintileri, bayram yerleri, Izmirin 
faytonları, avlusunda tavuklar ho­
rozlar beslenen baba evi, sabahları 
erken uyanmanın sevinci, ilk aşk 
kırgınlıkları, gençliğin çabuk kapa­
nan duygu yaraları, öğrencilik 
yıllarının yolculukları...Nasıl yaşar­
sam, nasıl konuşursam öyle yazı­
yordum. Başka şairlerin yaşadıkla­
rını kendim yaşamış gibi yinelemi­
yordum. Oldukça da hazırlığıy­
dım.
Kızılçullu Yolu'ndaki şiirleri 
1941 *de yazmış bitirmiştim. Kitap
1943'te çıktı. Şiirlerimi yayınlamaya 
başlamadan önce sanat çevrelerin­
de biliniyordu adım, örneğin Cahit 
Sıtkı'nın Ziyaya mektuplarında he­
nüz yayınlanmamış bazı şiirlerim 
yer alır. Güvenilen, umut bağlanı­
lan bir şairdim.
Etkilenmeye gelince. Tolstoy' 
un bir görüşünü severim. Kimsenin 
sizi etkilemesine izin vermeyin, 
der. Çok haklıdır. Etki biresinlenme 
yolu oldukça zararsızdır. Çıkış 
noktasından çok uzaklara götürür 
esinleneni, silinir. Ama bir dozu 
aştı mı böyle bir etki altında yazılan 
her şeyi gereksiz duruma getirir. 
Yabancı etkisiyle, çeviriye döner 
yazılanlar. Yerli bir etkiyse etkile­
neni manga eri yapar. Yazdıklarım 
arasında bu türlü parçalar çok 
azdır. Hiç sevmem o üç beşi 
aşmayan parçayı. Elimden çıkmış 
kazalar gibi görürüm.
Yetiştiğim yıllarda yukarıda an­
dığım acemilik dönemimi, (çırak­
lık diyelim) aştıktan sonra şu ya da 
bu şairin etkisinde kaldım diye­
mem. Dersem kendime haksızlık 
etmiş olurum. Ürünlerini yırtıp 
attığım dediğim o çıraklık dönemim 
de ise çok değişiktir kapıldığım 
etkiler.
1940 ortalarında girdim yazın 
dünyasına. Yeni bir şiirin özünü, 
içeriğini, bu içeriğe uygun biçimi 
arıyorduk hep birlikte. Benden iki 
üç yıl önce şiir yayınlamaya 
başlayan Garipçilerin şiirleri düz­
yazıya çok yakın şeylerdi henüz. 
Önlar da deyişlerini olgunlaştırma 
çabası içindeydiler.
O hengâmede, benim de yeni 
bir öz, yeni bir deyiş getirmekte 
katkım oldu şiirimize. Şiirlerime 
uygun düşecek biçimi, kendi sesim­
le birlikte çabucak buluverdim. 
Hece sayısı yedi ile onbir arasında 
değişen, dörtlüler ya da beşlilerden 
oluşan, uyakları dize arasına sıkıştı­
rılmış şiirlerdi hep yazdıklarım. 
İşte "Kızılçullu Yolu" şiiri, ya da 
"Yağmurdan Sonra Bayram Yeri", O 
şiirlerden başlayarak anlamaya ça­
lışmalı okuyanlar beni. O şiirler 
içerik olarak da biçim olarak da ne 
yerli ne yabancı benden önce 
gelmiş hiçbir şairi hatırlatmaz 
okuyana, öyle bağımsız sürer gider 
benim şiir serüvenim. Yine de 
öyledir. Bugün Aç Güneş'i okuyan­
lar, yerli ya da yabancı kaynaklar 
gösteremezler okuyacakları şiirle­
rime.
Etkiler söz konu edilecek olur­
sa, karşılıklı olmuştur. Şimdi bazı 
benzerlikler üzerinde durmak iste­
mem şiirlerimle o dönemde yazıl­
mış bazı şiirler arasında. Nedeni de 
savunmak durumunda değilim ken­
dimi. O günleri birlikte geride 
bıraktığımız yakınlarım yaşıyorlar 
hâlâ. Benzetme yapılabilecek şiir­
lerde öncelik bendedir. Bunu belirt­
mek için ilk baskısında her şiirimin 
altına yazıldıkları yılları eklemiş­
tim.
Şiirimin belirli çıkış noktalarına 
gelince; Kızılçullu Yolu'na yukarıda 
değindim kısaca, ikinci kitabım 
Harbe Gidenin Şarkıları, değişik bir 
çıkıştı. Yenileyivermiştim şiirimi. 
İkinci Dünya Savaşının etkilerini 
yansıtmaya çalışıyordum kuşağımın 
yaşamında. Üçüncü kitabım, ağır­
laşan yaşam koşulları içinde barışa 
dönüş duyarlığı ile yazılmıştır. 
Ondan sonra gelen her kitabımda
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az çok kendimi yenilediğimi sanı­
yorum, kendimden uzaklaşmadan. 
Dördüncü kitabım Güzel Aydınlık' 
ta şiirimin bütün temaları aşağı 
yukarı belirlenir. O kitabın bölüm­
lerini genişleterek bir bakıma be­
nim bütün şiirlerimi temalarına 
göre ayırabilir okuyucu. Aşk kırgını 
genç bir adam, o kırgınlığın ardın­
dan aradığı mutluluğu bir türlü 
bulamaz, güven altına alamaz 
gelecek yaşamını, üzgündür çevre­
sinde olup bitenlerden, toplumsal 
eşitsizlikle haksızlıklar ile sarsılır, 
taşra ile büyük kent arasında 
gitgelli bir yaşam sürer, kıyısında 
yaşadığı Akdeniz doğa olarak git­
tikçe yer eder duyarlığında. Bu 
temalar daha sonraki yazdıklarımda 
yeni renkler, boyutlar kazanır. Son 
olarak Aç Güneş'te varmak istedi­
ğim şiire yaklaştığımı söyleyebili­
rim. O kitapta yer alan örneğin Yitik 
Kalyon, çok sevdiğim şiirlerimden 
biridir. Yaşam ile ölüm içiçedir o 
şiirimde. Akdenizde yelkenlerinin 
rüzgârı dinmiş, görünmez bir kal­
yon geçmişin binlerce yılı, insanları 
ile dolaşır durur. Yaşayanlar şimdi­
den güvertesindedirler. ö lüm le  
gözden silinivereceklerdir. Kalyon, 
yolculuğunu yine sürdürecektir Ak- 
denizde. Gelecek yıllarda o ayarda 
daha bir kaç şiir yazabilmek 
amacımdır.
Hikayelerinizde ve romanla­
rınızda ilgi çekici, ustalıklı bir 
biçimde cinselliği - daha açalım- 
erotizmi kullanıyorsunuz. Edebi­
yatta cinselliğin yeri konusunda ne 
düşünüyorsunuz? Son günlerde 
gündeme gelen bu tartışmada sizin 
görüşünüz ? özellikle Ay Büyürken 
Uyuyamam gözönünde bulunduru­
lursa bu sorumuz daha bir anlam 
kazanır kanısındayım.
Cinselliğin yaşamadaki yeri, 
önemi ne ise, sanatta da onun 
paralelinde olmasıdır beklenen. 
Çağımızın bilimsel çalışmaları, in­
sanın kararlarında, kişiliğini bulma­
sında, başarılarında, bocalamala­
rında cinselliğin yerini, önemini, 
bütün tartışmalara son verecek 
açıklıklara doğru geliştiriyor.
Sorun şurada sanıyorum: Cin­
sellik, cinsel ilişkiler, davranışlar, 
nereye kadar insanı anlamamızda 
bize yardımcı olabilecek verilerdir? 
Hangi noktadan sonra işin ayağa 
düşmesi olarak anlaşılmalıdır? Çü- 
kü birinci derecede önemli olan 
cinselliğin kendi değil, insanı şu ya 
da bu davranışta bulunmaya itişi ya
da davranışlarında ne dereceye 
kadar etken olduğudur cinselliğin.
Cinsel bir ilişkiyi belki de 
önemli kılan ilişki öncesi geçen 
olaylardır. İlişkide bulunanları yak­
laştıran ya da yaklaşmalarım engel­
leyen durumlardır. İlişki sonrası da 
ilginç bir gelişme gösterir. Birliğin 
sevgiye ya da nefrete dönüşmesi, 
sürüp gitmesi ya da kopması vb 
Çağımızda ilişkinin en çok işlenen 
yanı ise ne öncesi ne sonrası 
oluyor. Yüz kızartıcı bir açıklık, 
yüzsüzlükle, çiftleşmenin ayrıntıla­
rı üstünde duruluyor. Bu türlü 
sayfalar gizliden gizliye satılan bu 
türlü açık saçık fotoğrafları ansıtı­
yor bana. Ya da bu sahnelerin 
sergilendiği bir takım batakhanele­
ri. Böyle yerler işletmek neyse 
böyle şeyler yazmak’da o düzeyde 
bir iştir olsa olsa.
Ben yazdıklarımda işin bu 
yanına kaçmadım hiç bir zaman. 
Sadece cinsel itmelerine kapılan 
insanın çiğneyebileceği yasaklara 
sınır konamayacağını kanıtlamaya 
çalıştım. İşte dedim, güvenilir 
dediğiniz insan! Hayvan yanlarının 
böylesine buyruğundan sıyrılama- 
yan insanın başka sorunlar söz 
konusu olunca güvenilir bir yaratık 
olup olamayacağı üstünde düşün­
dürmek istedim okuyucuyu.
Hikaye ve romanımızda ka­
saba önemli bir kesim olarak söz 
konusu edildi. Siz bu konuda 
başarılı örnekler verdiniz, kasaba­
nın hikaye ve romanımızdaki yeri 
size göre ne oranda önemli ve etkin 
oldur
Kasaba, yani ne kent ne köy, iki­
si karışımı bir yerleşim merkezi. 
Türkiye'yi en iyi yansıtan yerleşme 
örneğidir bence kasaba. Kasaba 
kültürü bütün yaşamımızı etkiler. 
Kasaba görgüsü egemendir bütün 
değer ölçülerimizde. Politika, eği­
tim, sanat, hoşgörü ortamını kasa 
ba saptar bizde.
Roman kentleşmenin sanatıdır 
gerçi. Ama kentleşemiyoruz işte. 
Kolay değil. İstanbul'a kim yakıştır- 
dıysa yakıştırdı koca köy deyiverdi. 
Yüzlerce safyalık bir roman kadar 
çağrışımlarla dolu bu tamlama. ı 
Hayranım bu sözü ilk söyleyenin 
dehasına. İki sözcükle çağımızın en 
anlamlı romanını yazan o. Keşki 
örnek kentler yaratabilsek. O 
zaman özlü düşün ürünlerine dö­
nüşecektir roman. Yığınla abuk 
sabuk ayrıntısından sıyrılacaktır. 
Okuduğumuz her sayfa Montaigne' 
nin denemelerine yakışır yoğunluğa
erişecektir. Ama sadece bizim 
sorunumuz değil bu. Her ülkede 
yerleşme biçimleri koşullandırıyor 
romanı. Faulkner'in Jefferson'u gi­
bi. Biz daha uzun süre kasabalı 
kalacağız romanda. Kusur sayılmaz 
bu. Kırmızı ile Siyah da kasaba 
romanıdır.
iü rk iye 'de oyun yazarını 
bekleyen güçlükler nelerdir ? Tiyat­
romuzun düzeyi size göre başarılı 
mıdır? Ülkemizde oyun yazarlığı 
başarılı bir çizgiye ulaşmış mıdır?
Tiyatro sadece güzel oyunlar 
yazılması ile başarıya ulaşılacak bir 
sanat değildir. Yazarı kadar, tiyat­
rosu, seyircisi de sorumludur başa­
rıdan. Tiyatro onlardan da katkı 
bekler. Hoşgörüden yoksun bir 
seyirci düşünün. Gerisini söylemem 
gereksiz düşecektir bu varsayımın 
arkasından. Ne sunabilirsiniz böyle 
bir seyirciye ? Din diyecek, devlet 
diyecek, sol diyecek, sağ diyecek, 
açık saçık diyecek, söyleyecek söz 
bırakmayacaktır tiyatroya.
Bizde bugün için en önemli 
sorunlardan biri TV'nin haksız 
rekabetidir tiyatroya. Sorumluktan 
uzak, sürüm ardında koşan bir 
anlayışla çıkıyor tiyatronun karşısı­
na. Tiyatro diye en kötü, en ucuz, 
tiyatroya en ters düşen, aykırı olana 
alıştırıyor seyirciyi. Böylesine bozu­
lan bir seyirciye iyi tiyatro sunmak 
olanaksızlaşıyor. Tiyatronun geliş­
mesi için iyi seyirci yetiştirilmesi, 
iyi yazar, iyi oyuncu yetiştirilme­
sinden önde gelen bir durumdur, 
örneği kendimden şöyle verebili- 
rim:Once iyi seyirci olarak yetiştir­
dim kendimi. Güzel oyunlar aradım 
gördüm ta Paris'e kadar giderek. 
Bilinçli seyirciler arasına karışarak 
oyunlar izledim. Yazmam bundan 
sonra geldi.
Tanzimattan bu yana otuzar 
yıllık zaman birimlerine bölecek 
olursak tiyatromuzun gelişmesini, 
şu son birimin öbür dönemlere göre 
açık bir gelişme gösterdiğini görü­
rüz tiyatro edebiyatımızın, örneğin 
romanda ya da şiirde bu kadar açık 
değildir bu gelişme. Roman sanatı 
daha başlangıç yıllarında Halit 
Ziya, Hüseyin Rahmi, daha sonra 
Reşat Nuri, Halide Edip, Yakup 
Kadri gibi ustalar yetiştirir. Şiirde 
Fikret, Nazım Hikmet, Yahya Ke­
mal gibi büyük şairler vardır 
geçmişte. Tiyatroya gelince, şu son 
20-30 yıl içinde geçmiş dönemleri 
aşan yazarlar yetişti bizde. İzleyen­
ler kendilerine göre bulabilirler bu 
yazarların kimler olduğunu. •
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